Imprese e imprevisti

60. Racconti estivi sconsigliati ai pianificatori seriali

, e

giu 22, 2025

È così, sempre così: ogni impresa genitoriale – che sia portare i figli a scuola, attraversare un’estate senza centri estivi o spiegare perché non si può avere una giraffa come animale domestico – inciampa regolarmente nell’imprevisto. Un virus, un capriccio, un silenzio troppo lungo che significa che stanno disegnando sul muro con la Nutella.

Eppure, è proprio lì che succede la magia. O almeno qualcosa che, visto da lontano, sembra magia. Un cambio di prospettiva, una battuta che disarma, un gesto che non avevi previsto – e che ti fa dire: “Ah, quindi questa è la vita vera...”

In questa newsletter troverete un’avvisaglia infuocata di un weekend compromesso, travestito da “Mani Bocca Piedi”, un incidente di luce che illumina una paternità in apnea, un punto croce che scuce stereotipi e un elogio dell’improvvisazione paterna più utile di mille manuali. Sono storie di padri che, nel bel mezzo del piano A fallito, hanno imparato a ballare sul piano B, e magari pure in ciabatte.

Perché se la paternità è un’impresa, allora l’imprevisto è la sua parte più umana, buffa, dolente. È l’asterisco a piè di pagina che dice: “niente andrà come pensavi, ma qualcosa andrà comunque bene.”

E forse è proprio lì, in quel qualcosa, che impariamo a splendere. Anche stonati, anche spaiati. Ma vivi. E presenti.

Due di due

di Antonino Pintacuda

QUANDO l’educatrice del nido ti manda la foto del termometro, non serve nemmeno leggere la cifra: senti subito l’avvisaglia incandescente di un weekend compromesso. Sempre a ridosso di un ponte, di una vacanza, di un nuovo inizio. O, peggio, di tutte queste cose insieme. Hai appena cominciato un nuovo lavoro e sei in pieno on-boarding? Stai preparando le valigie per le tanto agognate vacanze estive? Sei già con un piede fuori dalla porta, mentalmente in ciabatte, e sogni un’alimentazione esclusivamente a base di gelati? Ecco che il presagio infuocato arriva, e con lui l’inevitabile deragliamento della tua voglia di leggerezza.

Mani – Bocca – Piedi. Sì, quella. La malattia che sembra il titolo di una filastrocca da Gioca Jouer, ma che in realtà è il nome in codice di un’operazione militare biologica a carico dei genitori. E, ovviamente, Chicco me l’ha passata. Otto giorni KO. Un prurito che ti fa grattare anche l’anima, un’inappetenza che non provavo dal 2007, afte in bocca a grappoli, come se avessi fatto uno stage di degustazione acido-solforica. E tutto questo mentre Milano brucia, ogni singolo giorno sopra i 30 gradi, e io sciolgo la mia dignità insieme alle caviglie sul pavimento di casa.

Eppure. In questi giorni in cui virus e figlio complottano per averti tutto per loro, succede una piccola magia. La premiata ditta Pintacuda & Figlio, costruttori di castelli dal 2022, ha tirato fuori la versione deluxe del loro capolavoro: castello con patio, tettoia retrattile, copertura di nuvole di bambagia e sistema di palloncini incorporato per volare via – sì, proprio come in Up! – dai pensieri e dalle preoccupazioni.

Ci siamo barricati dentro quella fortezza immaginaria per qualche giorno, lontani da mail, meteo, mondo, e da lì abbiamo riso, sudato, giocato, litigato, fatto la pace. L’imprevisto come alleato, la febbre come pretesto per fermarsi.

Batti cinque

di Marco Bisanti

⁠- ⁠Oggi è stato il più lungo giorno dell’anno.
- ⁠E perché?
- ⁠Il sole ha illuminato la terra per più tempo.
⁠- … papo, me lo leggi il libro dello spazio?
-⁠Ma l’abbiamo letto ieri!
- Eddaaai!
- Com’è che le hai chiamate le aurore polari?
- ⁠Incidenti di luce!

L’incidente è l’imprevisto per eccellenza, la luce è l’impresa che inseguo da quando sono nato. Mettendo insieme le due cose, ecco la vita cos’è: un incidente di luce, pensavo ieri. Tornando ora coi piedi per terra, ieri siamo ufficialmente entrati nell’estate, anche se è già da tempo che inseguiamo la geometria del riscontro d’aria per far respirare la nostra casa priva di condizionatori. I rinoceronti si inseguono pazzi tra una camera e l’altra e noi abbiamo i piedi bucati dai loro giochi sparsi fino all’ingresso. Passiamo il tempo a sfiatare nervi e guardarci atterriti pensando ai due mesi di scuola chiusa che ci aspettano, ma la verità è che siamo felici: siamo un appuntamento che al mondo sembra impossibile.

Viaggeremo nella nostra aurora estiva affrontando ogni imprevisto, rispetto ai dolci automatismi prevedibili della routine feriale, e lo faremo dando piena fiducia alla nostra comune impresa di luce. Proveremo a splendere malgrado, immagino, nessun genitore possa guardare i propri figli ormai senza pensare all’attuale congiuntura mondiale e al genocidio tuttora in corso a Gaza. L’altro giorno mi sono reso conto che mia figlia non ha mai “conosciuto il mondo” senza sterminio. Si parla sempre di sette ottobre come fosse ieri, come fosse sempre l’ultimo ottobre passato. Invece era il sette ottobre 2023! Mia figlia è nata quasi un mese dopo e ancora la bestia non smette di spegnere vite a decine ogni giorno. Incidenti di luce, rimbalzati in poco tempo chissà dove.

Non sembri fuori tema rispetto alla nostra newsletter: dieci giorni fa, scrivendo a nome di tutti il biglietto di ringraziamento alle maestre di Adele, che sta finendo il suo primo anno di scuola, ho sottolineato quasi senza accorgermene il valore politico che sottostà alla crescita dei figli, responsabilità necessariamente collettiva. Chiudo perciò ricopiandolo, per rinnovare la gratitudine per le comunità ancora funzionanti e un buon auspicio per tutti nell’estate appena iniziata.

Care maestre,
siete state la “prima volta” indimenticabile dei nostri bimbi nel mondo fuori casa, ma anche la nostra prima conferma che i figli crescono bene solo se accuditi, sognati da un’intera comunità. Come dirvi grazie per lo splendido lavoro fatto quest’anno? Prendete per “buono” questo piccolo gesto. Con grande affetto però! Da tutti
noi genitori.

Qual era il regalo fatto alle maestre? Un buono Amazon, ovviamente.

Papà prof

di Alessandro Buttitta

Per le strane traiettorie della vita, in modo del tutto non programmato, dalla fine della scuola, mia figlia frequenta un corso di punto croce dalle suore. Un campus estivo decisamente particolare. Confesso che non avrei mai immaginato un'attività del genere per lei. Eppure, quelle poche orette mattutine, all'insegna di una calma quasi surreale, lontane dalla frenesia, le piacciono molto. E, devo ammetterlo, piacciono molto anche a me. C'è qualcosa di profondamente significativo nel vedere, giorno dopo giorno, il suo piccolo lavoro che cresce, punto dopo punto. La sera, a volte, vuole aggiungere qualche passaggio da sola, o mi chiede di imparare qualche preghierina che le ha insegnato Suor Paola.

Questo episodio, del tutto imprevisto, costringe a fare i conti con se stessi. Come padri, a volte, scriviamo un copione quasi senza accorgercene: sport dinamici, attività stimolanti, socializzazione, preparazione a un mondo che sembra richiedere solo velocità. E un'arte antica, lenta e meticolosa come il punto croce, magari in un contesto così lontano dai nostri schemi, semplicemente non rientra in quel copione. Rischia di apparire come qualcosa di marginale, fuori tempo.

Invece, l'imprevisto ci mostra il valore di un'oasi di decompressione. In un mondo che spinge all’iper-stimolazione, la lenta coreografia dell'ago e del filo diventa un esercizio di pazienza e concentrazione. Insegna che la soddisfazione può arrivare non da un esito istantaneo o da un successo eclatante, ma da un processo graduale, tangibile, che prende forma tra le proprie mani. È una lezione potente contro la cultura del tutto e subito.

Ma la lezione più grande è un’altra. Questo imprevisto mi ha aperto una finestra su mia figlia che non conoscevo. Mi ha mostrato la sua capacità di apprezzare la quiete, la sua precisione, una sua inaspettata curiosità per una dimensione più intima, persino spirituale. L’imprevisto non è stato tanto il corso di punto croce in sé, quanto la rivelazione di una parte di lei che i miei piani e le mie proiezioni non avevano contemplato. Il mio ruolo, allora, si è trasformato da pianificatore delle sue attività a osservatore attento e sorpreso della sua persona.

Forse, allora, il nostro compito di padri in formazione è anche questo: non solo organizzare la vita dei nostri figli, ma essere abbastanza aperti da accogliere gli imprevisti che ce li svelano per quello che sono, e non per come li avevamo immaginati. È un invito a mettere in discussione i nostri copioni e a lasciarci sorprendere. A volte, la lezione più importante non è quella che noi cerchiamo di insegnare loro, ma quella che, senza alcun programma, loro insegnano a noi.

Pennellate

di Marco “Zak” Marincola

Andiamo dritti al punto: senza imprevisto, qualunque impresa è sterile.

Se tutto quello che succede l’abbiamo già anticipato, se non ci sorprende, vuol dire che non ci insegna nulla, che è – appunto – un’esperienza sterile.

La paternità NON è un’esperienza sterile; non lo è, chiaramente, in un senso “esterno”, dal momento che ruota tutto intorno al portare qualcosa (meglio: qualcuno) di nuovo al mondo, ma non lo è nemmeno internamente.
È un’esperienza che cambia – e questo succede perché, nell’esperienza della paternità, ci sono più cose, Orazio, di quante ne contenga la tua filosofia o i tuoi manuali su come crescere i figli.

E l’imprevisto ne è la conseguenza drammatica, bullizzante, comica.

È come se, in un film di Kubrick, arrivasse Mel Brooks a scrivere una scena; o, in uno di Mel Brooks, arrivasse Bergman.
Non sei preparato. Ma è in quel singolo attimo – in cui la preparazione viene meno, in cui sei affidato al canovaccio della tua improvvisazione – che la vera stoffa di quel canovaccio di cui sei fatto viene fuori, e vedi che padre sei.

Padri in formazione

Discussione su questo Post