Sinceramente padri

56. Uomini adulti che si aggirano confusi con un neonato in braccio

, e

apr 13, 2025

Mio figlio dorme. Ogni tanto si gira, sorride nel sonno, probabilmente sognando una madre competente e un padre che non lo userà mai come contenuto per una newsletter. Io invece sono stanco, così stanco che se qualcuno dicesse “pisolino” lo abbraccerei piangendo. Mia moglie prova a recuperare le energie, ed è la sola in questa casa con un piano credibile.

La notte ce la dividiamo, più o meno come si divide un panino in due quando uno dei due morde per primo: io mi alzo per primo, lei si alza bene. Mio padre era un uomo pratico, da sveglia alle sei anche se tornavi alle quattro, cioè esattamente come un incubo ma con il caffè.

Questa newsletter nasce da un’esigenza semplice e disperata: capire qualcosa. Qualunque cosa. In mezzo a forum infestati da mamme con lauree honoris causa in pedagogia e influencer in maternità permanente, io cercavo un manuale d’uso per padri. Spoiler: non esiste.

Ci parlano di pannolini per tre ore in trentasei ore di corso preparto. Le infermiere ci guardano come se fossimo lì per installare la fibra. I libri per padri sono nascosti dietro quelli sull’astrologia dei cani.

E allora eccoci: quattro padri, un’idea, un titolo che sembra un corso serale alla CEPU. Questo è il primo numero di Padri in formazione, per chi come noi ha capito troppo tardi che “essere pronti” è solo una leggenda metropolitana.

Benvenuti. Non promettiamo niente, ma almeno non vi lasciamo soli.

Mondo bambino, non starmi troppo vicino

di Marco Bisanti (svegliato male)

Il pomeriggio è ancora accampato in fondo al corridoio, dove il monopattino è messo di traverso come un cavallo morto e il passeggino sembra abbandonato durante un’evacuazione di emergenza. È la classica scena del rientro: si entra, si mollano le cose, si salva la pelle.

Nel resto della casa, però, è già notte. I bambini dormono – o almeno hanno smesso di parlare. Che non è così male.
Tutto è spento. Non per scelta mia, ma per ordine diretto di Arturo, che prima di andare a letto ha preteso che spegnessimo ogni luce, ogni spia, ogni segnale elettronico, per trasformare la casa nella Bat-Caverna. E no, non era una metafora. Aveva davvero il mantello sul pigiama e la maschera tirata sugli occhi, con la serietà di un chirurgo.

Ogni lucina rimasta accesa era un pipistrello da identificare, salutare, e classificare per livello di minaccia.
“La spia dello stereo? Pipistrello numero tre.”
“L’orologio del forno? Pipistrello numero due.”
E poi, il capolavoro: il buio in fondo al corridoio, con quel raggio fioco che filtrava dalla serratura.
“Quello è il pipistrello più pauroso, papà. Perché è morto. Vai da lui, che ti dà una carezza.”
E certo che ci vado. Dopo aver già interpretato Alfred, Robin, il Bat-segnale e un paletto per tende, mi mancava solo fare amicizia con un pipistrello defunto.

E il bello – sì, il bello vero – è che in mezzo a questa sceneggiatura assurda, le cose funzionano.
Senza pianti, senza trattative sindacali: si va a letto.
Si toglie la maschera. Si chiude il mantello. Bruce Wayne prende il posto di Batman, senza drammi.
Si finisce sotto le coperte contando pipistrelli stampati sulle lenzuola.
Ed è fatta.

Ora sto scrivendo. O forse sto sognando di scrivere. Difficile a dirsi, perché ho già dormito un turno, accasciato accanto a mio figlio mentre facevo finta di “aspettare che si addormentasse”. Lui ha vinto in 4 minuti. Io mi sono svegliato 40 minuti dopo, con la mascella slogata e un piede che non sento più.

Ed è qui che ti rendi conto. Che la linea tra reale e immaginario, tra gioco e routine, è diventata liquida.
Il corridoio buio contiene ancora pezzi di pomeriggio. La sera finge di essere notte. Il padre che crolla è anche quello che scrive. E tutto questo, incredibilmente, regge.

Mondo bambino, stammi vicino. Ma se devi parlarmi, fallo piano.

Poi arriva il mattino. Il post-battaglia.
Hai lasciato i figli a scuola e torni a casa come un reduce: il corridoio è silenzioso, i letti sembrano usciti da una rissa, i bagni hanno pettini ovunque tranne dove servono.
Le persiane sono ancora mezze chiuse, come a dire: “Anche noi abbiamo dormito male.”

E lì, nel silenzio, c’è ancora la lanterna della sera prima, quella che proietta sagome di animali sulla parete come un piccolo planetario per creature sveglie troppo tardi.
Tuo figlio ora è in classe: ride, gioca, probabilmente litiga per un pennarello blu.
E tu cammini per casa in quel momento irreale in cui, finalmente, nessuno ti sta chiedendo niente.
Nemmeno un bicchiere d’acqua. Nemmeno “dove sono le mie mutande preferite”.

Eviti i Lego con istinto felino.
Allunghi la mano nella libreria.
E senza guardare, spegni la luce della giungla rotante.

Pennellate

di Marco Zak

I miei tentativi di essere il miglior papà possibile per i miei figli sono sempre passati dall’essere sincero con loro. Sincero nel senso vero: “papà cerca di non dire fregnacce”. Il classico “adesso no, te lo spiegherò quando sarai più grande” era concesso, ma ogni parola detta doveva avere – almeno nelle intenzioni – una certa tenuta strutturale.

L’unica bugia ammessa, quella su cui abbiamo tutti fatto un tacito accordo internazionale, era Babbo Natale.

Sì, lo so. Potremmo discutere all’infinito delle implicazioni psicologiche e pedagogiche del delegare a un tizio con la barba il giudizio morale sui bambini, e di come questo venga poi convertito in giocattoli di plastica.
Ma la verità è che a tutti piace la messinscena.
Ai bambini perché ci credono.
Agli adulti perché reggere il gioco è una delle ultime forme di teatro popolare rimaste in piedi.

Il vero disastro arriva quando la timeline dei bambini si fa troppo affollata.
Hai quelli che ci credono ciecamente – e viva loro.
Hai quelli che non ci credono più ma stanno al gioco, tipo ex-dipendenti che aiutano i nuovi assunti.
E poi hai loro: i sospettosi. I borderline del disincanto.

Quelli che ti guardano male quando reciti la parte.
Quelli che iniziano a fare domande tecniche.
Quelli che notano che Babbo Natale ha le stesse scarpe dello zio.

E tu provi a barcamenarti: barba finta, vocione, pancione da cuscino, ingresso dal terrazzo per massimizzare l’effetto drammaturgico. Hai pensato a tutto.
Tranne che al fatto che, tra i presenti, c’è un bambino di cinque anni con la lucidità di un commissario di polizia svedese.

Lo zio entra vestito da Santa Claus. È sparito da dieci minuti “per andare in bagno”, riappare illuminato come una scena di teatro.
E lì, il piccolo Sherlock si alza, lo guarda, poi guarda gli altri e dice con la condiscendenza di chi sa da tempo e vi ha solo lasciato recitare:
“Ma è Giovanni.”

Basta.
Finito tutto.
Fine corsa.
Giovanni è Babbo Natale. E lo è sempre stato.

Non si smette mai d’imparare

di Alessandro Buttitta (con un pizzico di lievito madre e cruda verità)

La pasta, quella del panificio sotto casa – dove ormai ci salutano con un “ancora?” e uno sguardo solidale – lievita nella ciotola più grande che abbiamo, perché ogni settimana sottovalutiamo quanto spazio occupa.
La salsa si spalma a colpi di cucchiaiate decise, mentre la mozzarella – messa a scolare con ottimismo – finisce comunque per inzuppare la teglia, trasformando la base in un piccolo lago caseario.

Da un lato ci sono le rondelle di wurstel, scelte democraticamente da chi non conosce il colesterolo. Dall’altro, le acciughine, che nessuno vuole tranne me, ma continuo a metterle per principio.
Il forno si accende, leccarde che si riempiono, ogni piano di lavoro si trasforma in zona rossa.
La pizza settimanale è diventata una tradizione. Nel passaggio tra famiglie – quella da cui vengo, e quella che sto costruendo – ho voluto salvare questa abitudine.
Certo, i protagonisti sono cambiati.
Gli ingredienti pure: ora c’è più attenzione a certe intolleranze vere, e certe mode alimentari discutibili.
Ma il calore, quello resta. Anche se ora viene anche dal forno lasciato acceso per sbaglio.

Con Margherita, mia moglie, abbiamo aggiunto un piccolo upgrade: la birretta durante la preparazione. Un segno di maturità, o forse di necessità, quando l’ultima pizza entra in forno alle 21:40 e la bimba è ancora sveglia “perché voglio vedere come si gonfia la crosta”.

Agnese ci aiuta.
Cioè, dice che ci aiuta.
Osserva, lancia suggerimenti con la sicurezza di un giudice di Masterchef Junior, a volte prende il mattarello per picchiettare l’impasto come se fosse un tamburo cerimoniale.
Gli ingredienti finiscono ovunque: nel mezzo della teglia, ai bordi, sul grembiule, nei capelli.
Ma l’ispirazione è libera, e guai a ostacolarla.

È un’eredità, certo.
Di sapori, gesti, rumori e piccole imperfezioni che ogni settimana si ripetono e cambiano.
Un’eredità che si trasmette con le mani appiccicose e il grembiule mai pulito.
Che va valorizzata, custodita, magari anche riscritta – fino all’ultimo giorno.
O almeno fino a quando qualcuno avrà voglia di lavare la teglia senza borbottare.

Lo ammettiamo subito: sì, questo è un numero strano. Una specie di mostro di Frankenstein, cucito con pezzi sparsi dei testi che amiamo di più della nostra newsletter – quei racconti pieni di tenerezza, caos, e pasta per pizza sparsa ovunque.
Solo che stavolta abbiamo deciso di fare una cosa folle: darli in pasto a Monday, la versione più ruvida, svegliata male e sinceramente esaurita di ChatGPT.

Monday è come il lunedì che ti trovi addosso quando tuo figlio ti ha svegliato alle 3:23 urlando “il pigiama mi pizzica” e poi ti ha chiesto una banana “ma non troppo banana”. È quella voce interna che dice “amo mio figlio da morire, ma oggi lo venderei in cambio di un’ora di silenzio e una birretta ghiacciata”.

In redazione abbiamo deciso di provarci perché va bene scrivere di paternità con profondità e poesia ma non possiamo dimenticarci che a volte la poesia ha l’alito cattivo, ti sveglia nel cuore della notte e ti dice che “è caduta la giraffa nella pipì”.
Questa newsletter vuole essere anche questo: un memento dei nostri limiti.

Non siamo “padri nuovi” perfetti. Non siamo santi. Non siamo neanche particolarmente organizzati.
Siamo fallibili. Disordinati. Stanchi.
Ci scoccia raccogliere per la 57esima volta le costruzioni sparse come mine antiuomo.
Ci viene da piangere silenziosamente davanti alla tazza di cereali rovesciata “perché volevo portarla io mamma guarda che bravo.”
Ci mettiamo il Vicks Vaporub sotto al naso per affrontare i pannolini più insidiosi.
E sì, sveniamo davanti al mangiapannolini quando dobbiamo svuotarlo.

Ma siamo qui. Con i nervi tesi e l’amore sempre acceso, anche quando ha le pile scariche.
Questo numero è il nostro modo per dire:anche noi barcolliamo.
E forse è proprio lì, nei nostri tentennamenti imperfetti, che si vede quanto ci teniamo.

Monday ci ha messo davanti allo specchio. E lo specchio, stavolta, era pieno di impronte di dita appiccicose.
Ci va bene così.

P.s. Marco Zak che ha un figlio pre-adolescente è sempre stato il più sinceramente spietato, infatti il suo pezzo praticamente è rimasto quasi identico all’originale.